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Capítulo 1 

 

 

 

 

 

 

Sevilla, 5 de mayo de 2012 

 

Los hechos que voy a relatar tuvieron lugar durante la primavera del 2012, el año 

en el que cumplió cincuenta Ricardo Monteverde. Ese año fue bisiesto, lo cual, en 

opinión de muchos, es anuncio de grandes males y violentas convulsiones. Citan para 

soportar sus tesis innumerables desgracias acaecidas en esos años alargados, como la 

muerte de este o aquel líder social, volcanes en erupción o terribles tsunamis y otras 

catástrofes de la naturaleza. Por dar algunas pinceladas de estos años de mal agüero 

podemos citar el año 1588, año del desastre de la Armada Invencible, o el 1616, año de 

la muerte de los dos mayores genios literarios de la historia -William Shakespeare y 

Miguel de Cervantes- o el comienzo de la guerra civil en España -1936- . Hasta he visto 

citar como argumento definitivo de esta teoría el hundimiento del Titanic, hecho 

acaecido en 1912; por supuesto, año bisiesto y año de grandes convulsiones. Los mayas 

fueron aún más lejos al profetizar, mucho tiempo atrás, que en el 2012 llegaría el fin del 

mundo, pero nadie se tomó muy en serio esos augurios, sobre todo porque venían de 

una gente de la que solo sabemos que construyeron grandes e inservibles pirámides en 

la selva, nadaban en oro, se adornaban con plumas de un pájaro raro que ellos llamaban 
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quetzal y ofrecían sacrificios humanos a dioses de nombres impronunciables. Hoy 

podemos bromear con esa profecía, sobre todo porque sabemos que no se cumplió, 

pero en el periodo inmediatamente anterior a ese año ríos de tinta y de miedo se 

vertieron por todos los hemisferios. Lo de los olvidados mayas puede parecernos 

pintoresco, pero que los chinos apoyen estas cosas ya es diferente, pues se trata de un 

pueblo con tradición científica milenaria y que, además, nos vende de todo. Pues bien, 

este admirable pueblo etiquetó al periodo anual que se inicia a finales de enero del 2012 

—año en el cual tiene lugar la historia que van a leer— como el año del Dragón de Agua. 

Según ellos, bajo el influjo de ese monstruo mitológico, que es para ellos un símbolo 

nacional al nivel de nuestro toro de Osborne, se abriría un periodo de grandes desastres 

y poderosos vientos de cambio. La verdad es que yo no soy muy crédulo con estas cosas 

—aunque a veces cruce los dedos sin que me vean—, pero doy fe de que para los 

protagonistas de la historia que les voy a relatar, si bien el 2012 no fue el año del fin del 

mundo —bueno, para unos cuantos sí que lo fue—, terminó siendo el año que lo cambió 

todo. 

El 5 de mayo, sábado, Ricardo Monteverde había quedado en recoger a su mujer a 

la una y media en la puerta de El Corte Inglés de Nervión, pero como tenía tiempo de 

sobra había decidido pasar por la jefatura para revisar cómo iban los dos temas que le 

traían a maltraer. 

No le dieron buenas noticias de ninguno de los dos casos: ni habían encontrado al 

vagabundo, ni habían localizado al compinche de Mohamed; a los dos parecía que se los 

había tragado la tierra. Su gente estaba agotada, pero no podían parar; había mucho en 

juego.  
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Miranda le confirmó que ya habían recorrido todos los puentes, chabolas, parques 

y descampados de la ciudad y nadie les daba razón del Trampas. Estaban empezando a 

pensar que podría estar muerto o, peor aún, que toda la historia que les había contado 

la indigente rumana había sido una mera invención. La esperanza en la pronta resolución 

del caso de la niña asesinada en el parque de San Jerónimo estaba empezando a 

evaporarse de nuevo.  

En cuanto al otro asunto, el crimen del Guapito, la subinspectora Losada había 

peinado Torreblanca y Sevilla Este con otros dos patrulleros buscando al acompañante 

de Mohamed, pero con el mismo éxito que en el caso anterior: ni aparecía, ni nadie 

sabía nada de él.  

Total, que Monteverde decidió olvidarse momentáneamente de ambos temas e ir 

a buscar a Marta, pero justo en el momento en que iba a salir del despacho le entró una 

llamada del jefe. No fue una charla agradable; desde lo del crimen de la niña, la relación 

entre el inspector jefe de Homicidios y el jefe de la brigada de la Policía Judicial de Sevilla 

se había deteriorado enormemente y las presiones que llegaban desde «arriba» estaban 

empezando a ser insoportables. Sebastián Bartolomé se acababa de enterar de que 

Monteverde tenía a varios patrulleros buscando desde el día anterior a un vagabundo, 

y nadie sabía por qué. Con malos modos le exigió una explicación inmediata, pero tan 

solo consiguió respuestas vagas: «Un chivatazo, jefe, hemos tenido un chivatazo, pero 

hasta que no lo localicemos no sabremos si es relevante o no». Y de ahí no salía el de 

Homicidios, a pesar de que Bartolomé se puso borde y amenazante, pero a Monteverde 

a esas alturas de su vida ya le hacían poco efecto las amenazas y borderías de los jefes. 

—Cuando tenga algo que decirte te lo diré; tú serás el primero en saberlo, pero 

ahora déjanos trabajar.  
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En resumen, que aquella hora y media en la jefatura había puesto de mala leche a 

nuestro protagonista, y además iba a llegar tarde a la cita con su mujer. Miró su reloj al 

colgar: la una y media pasadas. «¡Mierda! Marta se va a poner hecha una fiera», 

murmuró mientras partía raudo en busca de su coche.  

Conviene aclarar que a la mujer de Monteverde no le gusta esperar; bueno, a su 

mujer no le gustan muchas cosas, pues tiene más manías que un lord inglés, pero el 

hecho de que no le guste esperar no quiere decir que ella sea puntual, no vayan a 

equivocarse, porque ella jamás llega a la hora, pero como la propia Marta suele decir: 

«No es lo mismo». En una parada de semáforo la llamó.  

—Hola, cariño. ¿Sigues en El Corte Inglés? 

—Vaya, creía que te habían secuestrado. ¿Dónde andas? 

¡Qué raro! No parecía muy enfadada.  

—El jefe me ha entretenido a última hora. Mira, te recojo en diez minutos; acabo 

de cruzar el río.  

—Tranquilo, cielo, que no estoy en la calle. Verás, cuando te estaba esperando me 

he encontrado con una amiga de mis tiempos de estudiante, mi amiga Reme. ¿Te suena?  

—No. Ni idea. 

—Pues nos hemos puesto contentísimas las dos y nos hemos ido a tomar algo a la 

cervecería Europa, ya sabes, la que está detrás del campo del Sevilla. Y aquí estamos las 

dos tan ricamente; así que vente para acá y te la presento.  

Una sonrisa cruzó por la cara del marido al percatarse de que por aquel extraño 

encuentro había podido evitarse una molesta escenita y, seguramente, otra áspera 

discusión con su esposa; pero ese fue el último instante de felicidad que tuvo aquel día. 

De hecho, de repente una nube negra apareció en su mente: «¿Reme? ¿Ha dicho Reme? 
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¿No será la misma Reme? ¡Imposible! ¿Cuántas Remes habrá en Sevilla? ¿Y cuántas de 

ellas conocen a mi mujer? ¿Y cuántas han estudiado con ella? Es totalmente imposible 

que se trate de la misma persona». Aquella científica deducción lo tranquilizó 

momentáneamente.  

Eran las dos menos cinco cuando entraba por la puerta del bar y observaba con 

desagrado que el lugar de la cita estaba abarrotado de gente ruidosa. El inspector 

llevaba un montón de años en Sevilla, pero había dos cosas a las que no había podido 

acostumbrarse: una de ellas era el tremendo ruido de los bares, y la otra, el tema de las 

bullas en Semana Santa, aunque no por este orden. Bueno, lo del calor tampoco lo 

llevaba muy bien.  

Enseguida vio a su mujer haciéndole señas desde el fondo.  

—Hola, cielo, siento llegar tan tarde. Te tengo que contar... 

—Ya me contarás en otro momento —lo cortó ella mientras se daban un rápido y 

protocolario besito—. Anda, busca una silla y tráetela. Reme ha ido al servicio. No 

tardará.  

Mientras aparece la ausente, voy a aprovechar para dar algunas pinceladas de esta 

peculiar pareja. Ricardo no es que sea alto, más correcto sería decir que es grande, 

fuerte, poderoso; ella, en cambio, es bajita, llena de curvas y muy guapa aún. En cuanto 

al carácter, él es directo, cortante, sobrio, algunos dirían que borde e incluso lo 

achacarían, no se sabe muy bien por qué, a sus orígenes leoneses; ella, en cambio, es 

astuta, sutil, taimada, casi felina, como agazapada en espera de su momento. Los que 

no la conocen bien dicen que es demasiado buena. Los que no lo conocen bien a él dicen 

que es demasiado orgulloso. Los que creen conocerlos bien a los dos piensan que son 

una pareja perfecta. Sí, sí..., perfecta. 
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Por fin, consiguió localizar una silla y cuando se disponía a acercarla a la mesa se 

dio de bruces con ella. Ya lo habrán intuido —normalmente los lectores de novelas 

policiacas son muy intuitivos; también poco pacientes, cierto—: la Reme que había 

hecho tan feliz a Marta con su imprevisto encuentro era la misma Reme que los cálculos 

de probabilidades de su marido habían desechado por imposible; o sea, lo que no podía 

ser era y allí estaba frente a él. Marta se levantó sonriente para hacer las presentaciones. 

—Mira, Ricardo, esta es Reme. Reme, te presento a mi marido, Ricardo.  

El aludido se quedó con los dedos agarrotados a la silla, como si pudiera servirle de 

muro de defensa ante lo que se le venía encima, y su expresión en aquel momento debía 

reflejar algo parecido a lo que sintió el faraón de Egipto al ver que las aguas del mar Rojo 

se le venían encima cuando perseguía a los judíos. 

—Así que tú eres el famoso Ricardo. Encantada de conocerte. Tu mujer no ha 

parado de hablarme de ti.  

Y no solo se acercó a él, que continuaba parado —mejor dicho, petrificado—, sino 

que le dio un par de besos en la cara, uno de los cuales le dejó una ligera marca de 

carmín en la mejilla. 

—Encantado de conocerte, Reme —balbuceó torpemente el besado. Intentó poner 

en orden sus ideas, intentó controlar el temblor de sus manos, intentó no mirarla, pero 

no consiguió ninguna de las tres cosas, así que decidió ganar tiempo llamando al 

camarero. 

Su azoramiento no evitó que se diera cuenta de que Reme estaba igual de guapa 

que aquel día, o más aún. Lo único que había cambiado era el pelo; lo tenía más claro y 

más corto.  
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Ricardo se preguntó cómo era posible que ella pudiera disimular con aquel 

desparpajo; actuaba como si no lo conociera de nada, como si lo de aquella noche no 

hubiera sucedido. No solo eso —que ya era—, sino que parecía haber olvidado también 

que él no la había llamado ni una sola vez desde aquel día. Ni una llamada, ni un mensaje, 

ni un correo. Nada. Tras pedir una ración de calamares fritos y unas cervezas, se armó 

de valor y decidió afrontar la situación. Alguien de su experiencia y mundo no podía 

descomponerse como un adolescente ante el primer contratiempo. 

—Y bien, Reme, ¿qué te trae por aquí?  

Inmediatamente se sintió ridículo por la pregunta, sobre todo al ver asomar una 

sonrisa burlona en la cara de ella.  

—Yo soy sevillana, ¿no lo sabías? 

«Esto no puede acabar bien», se dijo, removiéndose inquieto en la silla. 

—¿Cómo iba a saberlo? Creo que no nos habían presentado. —Miró hacia la barra, 

no se sabe muy bien por qué.  

—Pues sí, cielo, Reme es sevillana, pero que muy sevillana, ya la irás conociendo. 

Fuimos compañeras en las Esclavas y luego en la facultad, aunque ella iba un curso por 

detrás; bueno, eso al principio, que al final ni se sabe... Nunca fuiste buena estudiante, 

¿verdad, Reme? Lo tuyo eran otras cosas. —Y rieron las dos como si estuvieran en el 

secreto de algo oculto y muy gracioso. 

Aquella risa de Reme activó al momento los recuerdos de Ricardo, transportándolo 

doce días atrás. La estaba viendo reír en la caseta de Cablesur. Allí fue donde la conoció.  

Era martes de feria, y su colega Curro Morón se había empeñado en llevarlo a esa 

caseta. Cuando llegaron —serían las seis y media de la tarde, más o menos—, había un 

grupo cantando en directo y aquello estaba de bote en bote. Enseguida los atendió el 
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amigo de Curro y empezó a presentarles a gente. Cuando nuestro protagonista ya estaba 

empezando a cansarse de tantos apretones de manos y hacía gestos con la cara a Morón 

para largarse de allí, la vio. Reme estaba en la barra, a unos cinco metros de donde él se 

encontraba, y en ese momento estaba riéndose. Su risa fue lo primero que vio de ella. 

Era una risa fluida, espontánea, quizás demasiado ruidosa para una dama de la alta 

sociedad como parecía ser ella, pero desde luego le fascinó. Por algún motivo se 

cruzaron sus miradas y ella dejó de reír fijando sus ojos en él, como si lo conociera de 

antes —o como si deseara conocerlo—. Él aún no sabía que aquella mujer se llamaba 

Remedios y mucho menos podía suponer que se trataba de una antigua amiga de su 

esposa; lo que sí supo al instante es que era preciosa y que estaba deslumbrante con 

aquel traje de flamenca tan original que llevaba. Ya sé que a muchos de ustedes —sobre 

todo, a las mujeres— les encantaría que ahora yo me pusiera a contarles cómo era aquel 

traje, pero les adelanto que no tengo vocabulario suficiente para describir con precisión 

algo así. Solo diré que de cintura para arriba era blanco con lunares negros y que 

florecitas de colores se intercalaban aleatoriamente entre los lunares. De cintura para 

abajo, el traje se tornaba enteramente negro y estaba adornado con volantes irregulares 

del mismo color que arrancaban a media pierna haciendo el efecto de un oleaje bravío 

en noche cerrada. Por encima de los volantes, todo iba embutido y Monteverde tuvo 

que hacer denodados esfuerzos por apartar la vista de tan delicada zona. Por detrás, el 

traje dejaba media espalda al aire, pues Remedios no llevaba mantoncillo. Su cabello 

castaño oscuro estaba coronado por una enorme flor roja a juego con sus labios 

carnosos y risueños. A pesar de la distancia, le pareció ver que sus ojos eran claros, 

quizás verdes, quizás azules, en un contraste deslumbrante con su piel morena. Desde 

luego, era una mujer de bandera, sin duda. Parecía normal que él se hubiera fijado en 
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ella —¿quién no?—, pero ¿qué vio ella en él para evadirse de la conversación que 

mantenía, olvidarse de sus risas y quedarse mirándolo fijamente? —Quizás más 

fijamente de lo que aconsejan las reglas de la buena educación—. Cierto es que 

Monteverde era alto, pero no demasiado, que tenía las sienes plateadas, pero como 

otros muchos de allí, y que se podría decir que era un hombre atractivo por la 

rotundidad de sus mandíbulas y por su nariz recta al estilo romano, pero tampoco era 

Paul Newman precisamente. Quizás le llamó la atención la seguridad que desprendían 

sus ademanes o su mirada profunda y directa que parecía indicar quién estaba al mando. 

Quizás lo que percibió Remedios fue que aquel hombre era la antítesis de su marido, 

porque había un marido, pero ya hablaremos de él en su momento.  

—Ricardo no es de aquí, ¿verdad? No hay más que verlo. —La voz cantarina de 

Reme lo devolvió a la realidad. Estaban hablando de él. 

—Pues no, es de León; mejor dicho, de Astorga. ¿Tú sabías que existe un sitio que 

se llama Astorga?  

—Yo no, ni idea —respondió fingiendo asombro la amiga perdida y hallada en El 

Corte Inglés. 

—Pues sí, y dicen que es famosa por sus mantecadas. ¿Qué te parece? 

—Que a mí me encantan las mantecadas. 

Las dos rieron de nuevo, quedándose él más cortado aún —si cabe— y dudando si 

no sería ese el momento perfecto para salir pitando de allí. El inspector jefe Monteverde 

estaba entrenado para enfrentarse a muchas cosas, pero no a aquello. 

—¿Tú también das clases? —preguntó a Reme, pero sin mirarla a la cara.  

—Yo sí, de sevillanas. —Y otra vez las dos muertas de risa—. ¿Tú las bailas? 
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Ahora sí que la miró a los ojos, pero con expresión furiosa. «¿Y tú me preguntas 

eso, demonio de mujer?». Marta salió al quite: 

—Claro que las baila, y no veas cómo. A ver si coincidimos en alguna fiesta y bailas 

con él. Ya verás cómo te sorprende.  

«Las sevillanas». Aquel comentario de Marta lo llevó nuevamente a aquel día en 

que sucedieron tantas cosas. 

—Venid, que quiero presentaros a esta gente —dijo el amigo de su amigo 

cogiendo del brazo a Ricardo y llevándoselo hacia donde estaba la diosa aquella de los 

ojos claros y la flor roja en el pelo.  

—Os presento a Alberto Mendizábal, uno de los más importantes empresarios 

del país, y a su esposa, Remedios Alcántara, la mujer más bella de la feria.  

Y siguieron los apretones de manos, las palmadas en la espalda y los besitos a la 

dama. Curiosamente, esta vez, Monteverde se fijó más en el marido; quizás es que no 

podía aguantar la mirada de ella desde tan cerca: lo abrasaba. Ah, definitivamente 

eran azules —me refiero a los ojos de la esposa—. Aquel hombre le era conocido, lo 

había visto varias veces en la tele y en los periódicos. Se trataba de un pez gordo. 

Enseguida se lo aclararon; era el presidente de la empresa Petróleos del Sur —

Petsursa—. Se hablaba mucho de él últimamente, aunque Ricardo no pudo recordar 

en ese momento el motivo. 

El marido era claramente mayor que ella; tendría unos sesenta y cinco o setenta 

años, aunque, a lo mejor, lo que pasaba es que él estaba más cascado por la vida y ella 

había hecho un pacto con el diablo. El gran empresario era un tipo de aspecto gris, 

anodino, de los que pasan desapercibidos —al menos, hasta que sabes de quién se 

trata—. Era de estatura media, tirando a bajito, más bien rechoncho, poco pelo, cara 

redonda y sonrosada, y cuello corto, ancho y blando. Todo en él parecía blando. Pero, 

aparte del tema de la edad y de lo vulgar de su aspecto, enseguida se notaba que era 
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un hombre acostumbrado a mandar. No obstante, Monteverde no dejó de notar algo 

raro en él, en su mirada huidiza o en sus gestos, o quizás le extrañó cómo daba la mano, 

que era como si la dejara floja, flojita, para que se la besaran, como si fuera un obispo, 

una mano blanda y viscosa, como de batracio. A Monteverde de siempre le había dado 

repelús la gente que saludaba así. «Este tiene todo flojo, seguro», se dijo 

malévolamente. Además, el hombre importante se las daba de graciosillo, pero con 

menos gracia que un catalán contando chistes de andaluces. Para que se hagan una 

idea, a Ricardo le dijo: «¡Huy!, así que eres policía... y dime: ¿vas armado ahora?», 

haciendo gestos muy sospechosos con la manita; ya me entienden. Nuestro 

protagonista no se mordió la lengua y contestó con mala cara: «Yo siempre llevo mi 

pistolón reglamentario encima», lo cual arrancó risas de los otros, una amplia sonrisa 

de la esposa y un discreto cambio de tercio por parte del graciosillo.  

Ricardo vio cómo Morón, que ya sudaba como un poseso, le habló al oído en un 

aparte a Pepe Grande. A continuación, este volvió al grupito diciendo en voz alta: 

—Oye, Reme, escúchame, cielo, tienes que bailar una sevillana con mi amigo. —

Y señaló descaradamente a Monteverde, que torció el morro—. Aunque es de Zamora 

o de León o por ahí, baila de puta madre, te lo digo yo. Pero tienes que sacarlo tú a 

bailar: él es muy tímido. —El aludido vio como Pepe le guiñaba el ojo a la señora. Allí 

todo el mundo se tomaba confianzas. 

—Ah, ¿sí? —intervino el mano floja entusiasmado, como si aquello fuera con él—

, pues en ese caso, venga, venga, no se hable más. Ahora mismo salís a bailar los dos.  

Para que no hubiera dudas cogió la copa de vino de su mujercita y la depositó en 

la barra. Ella miró a Monteverde y sonrió, como diciendo: «Ya eres mío, pitufo», 

aunque lo que realmente dijo fue: 

—Pues venga, vamos pallá, chiquillo, que llevo cuatro horas en la feria y aún no 

me he estrenao. 
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—Estás muy callado, Richard. —Richard era él; su mujer a veces lo llamaba así. 

Bueno, lo llamaba de muchas maneras diferentes dependiendo de su estado de ánimo, 

ya lo irán viendo—. ¿Te pasa algo? Pareces ausente. 

—No, nada, cosas del trabajo. La llamada de Sebastián me ha dejado bastante 

preocupado, pero soy todo vuestro. —Fue a pegar un trago a su cerveza, pero ya no 

quedaba—. ¿De qué estábamos hablando? De la feria, ¿verdad? Creo que no te hemos 

visto nunca por nuestra caseta. ¿No te ha invitado nunca tu amiga? 

—No seas borde. Ya te he dicho que habíamos perdido el contacto. Pero a nuestra 

boda sí que la invité. ¿Recuerdas, Reme? Pero estabas en Londres o no sé dónde y no 

pudiste venir, ¿verdad?  

—Sí, así es. Hemos estado mucho tiempo separadas. Demasiado. —Reme cogió de 

la mano a la mujer del policía y le dijo muy sonriente—: Ahora que nos hemos 

encontrado, podremos vernos más a menudo, ¿a que sí? 

¿Verse más a menudo? Si su mujer supiera... 

—Claro que sí, cielo. Ya lo creo que sí. 

—Y dime, Reme, ¿a qué te dedicas? —terció el marido intentando cambiar el tercio. 

—Bueno, he convencido a Tito para que nos metamos en el negocio de las tiendas 

de alta costura, y hemos abierto ya tres: una en Madrid, en Serrano, otra en Barcelona 

y la tercera en Marbella, en Puerto Banús. La cadena se llama La Rive Droite y, como 

todo lo que hace mi marido, las tiendas se han montado a lo grande. La de Marbella la 

hemos inaugurado hace un mes y por eso ando tan liada. Como él siempre está de viaje 

alrededor del mundo por su trabajo, yo he decidido dividir mi tiempo entre Madrid y la 
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Costa del Sol. Bueno, y Sevilla, que ahora que la he recuperado no pienso volver a 

perderla.  

—¡Una tienda de modas en Marbella! ¡Qué chulada! —Lo de la chulada fue cosa de 

Marta, Ricardo no hablaba así—. Oye, Richard, cariño, tenemos que ir a verla. Me 

encantaría. 

—Claro que sí —replicó Reme entusiasmada—. Además, os podéis quedar en mi 

casa de Puente Romano. Hay sitio de sobra. Sería estupendo.  

—¿Y tu marido no tiene nada que decir? —farfulló él, por decir algo.  

—¿Tito? Él no está nunca en Marbella. Y si estuviera, no pasaría nada; es súper 

encantador.  

Ricardo tomó aire; aquello se estaba complicando por momentos. Decidió cortar 

por lo sano. 

—Oye, Marta, ¿te has dado cuenta de la hora que es? Son las dos y media. Reme 

tendrá que irse a comer, y nosotros también. ¿Dejamos la conversación para otro día? 

Su mujer lo miró estupefacta —y enojada—. Entre los innumerables defectos de su 

marido no se encontraba el de la grosería —o, al menos, eso creía ella—, pero ahora lo 

estaba siendo, y a base de bien. Reme, en cambio, no pareció molestarse por aquel 

comentario. Solo sonrió enigmáticamente. La indignada esposa se lanzó a la yugular del 

marido. 

—Pero ¡qué coño dices, Monti! —Monti es otro de sus apodos. En la policía, mucha 

gente lo llama así, pero ella solo lo usa cuando quiere zaherirlo—. Ahora mismo llamo a 

Chari y le digo que recoja y se vaya, y nosotros tres nos vamos a ir a comer a La Dehesa. 

¿Te parece bien, cielo? —Ese «cielo» era para Reme, no para el marido.  
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—Por mí, vale, pero... no quisiera molestar o que tengáis un problema por mi culpa. 

—Remedios puso carita de ingenua, como si no hubiera roto un plato en su vida. Bueno, 

en la cocina seguro que no había roto ninguno, pero fuera, probablemente, unos 

cuantos.  

—Como queráis —se rindió el de la pasma.  

Nada más salir del bar, Reme sacó de su bolso un móvil e hizo una llamada. En el 

mismo instante en que ella se detenía para hablar por teléfono, sonó el móvil de Ricardo. 

Dejó las bolsas en el suelo y atendió la llamada. Era Miranda.  

—Hola, jefe, ¿dónde andas? 

—En Nervión. Estoy con mi mujer, ¿qué pasa? 

—Pues que hemos localizado al Trampas. Ya lo tenemos en comisaría. 

—¿Dónde estaba? 

—Lo hemos encontrado en la Isla de la Cartuja, al lado del apeadero de Renfe.  

—¿Ha dicho algo? 

—No, nada. Parece un poco retrasado. Lo único que le preocupó cuando lo 

detuvimos fue no dejar allí abandonadas sus miserables pertenencias.  

—En cuanto deje a mi mujer en casa, voy para allá. Asegúrate de que no lo toca 

nadie y de que esté incomunicado. Lo vamos a interrogar tú y yo. ¿Te has ocupado de lo 

del abogado? 

—Sí. No tardará en llegar.  

—De acuerdo. En un par de horas estoy ahí. 

Cuando Ricardo reemprendió la marcha cargando las bolsas de compras como si 

fuera el chófer o un porteador, ya le sacaban unos cuantos metros las dos mujeres que, 

cogidas del brazo, continuaban rememorando cosas del pasado. Enseguida olvidó lo de 
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la detención del Trampas y sus problemas con el gran jefe, y se concentró en admirar el 

maravilloso cuerpo de Remedios. La causante de todo aquel embrollo llevaba ese día 

una camiseta azul clarita sin mangas, de buena marca, y un pantalón vaquero blanco de 

esos ceñidos que parece que se han quedado cortos a media pantorrilla. El observar su 

hermosa figura lo volvió a llevar a aquel martes de feria. La primera vez que fijó sus ojos 

ahí —ya saben dónde— fue cuando salieron a bailar en la caseta de Cablesur y él 

marchaba tras ella. No se sabe cómo, pero Reme sintió la mirada de su acompañante 

clavada donde se acaba la espalda —las mujeres tienen ese don: intuyen cuándo las 

están mirando ahí; también intuyen cuándo no las miran—, y antes de empezar el baile, 

cuando ya estaban situados frente a frente en posición de combate, ordenó burlona: 

«Ahora me miras a los ojos y me enseñas cómo bailan los de León».  

No le dio tiempo al poli para recrearse en aquellos recuerdos, pues llegaron 

enseguida a La Dehesa, donde los ubicaron en una mesa al lado de la ventana. El 

camarero les llevó la carta, pero ellas no paraban de hablar de sus cosas y de hacer 

innumerables planes para el futuro y ni la miraron. Ya no solo habían acordado el viaje 

a Marbella; ahora estaban planeando una fiesta en casa de los Monteverde para antes 

del verano. Parecía imposible que hubieran podido vivir tantos años la una sin la otra. 

«En fin, cosas de mujeres», se dijo el poli.  

—¿A que sí? —le preguntó su mujer repentinamente, interrumpiendo sus 

pensamientos. 

—¿A que sí qué?  

—¡Huy, cómo estás tú hoy! ¡Alelao, estás alelao! ¿A que sí estás de acuerdo en que 

quedemos con Reme para comer un día en el club de nuestra urbanización?, y así conoce 
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nuestra casa. Me dice que me llamará cuando tenga un fin de semana libre y ya 

quedamos. ¿Qué te parece?, ¿a que sería estupendo?  

—Me parece de perlas —mintió Monteverde. A ver qué iba a decir. Marta no se dio 

por aludida ante la evidente falta de entusiasmo de su marido. 

—Pues, en ese caso, no se hable más. Cuando puedas, me llamas y organizamos 

una fiestecita en casa. Mira, avisaré también a Marga y a Concha Albéniz. ¿Te acuerdas 

de ella, que era un demonio? Pues vive por nuestra zona. Y a algunas otras del curso, si 

te parece. Y también podemos invitar a mis hermanas. ¿Te acuerdas de Susi y de Regla?  

—Pues, como organicéis una reunión de antiguas amigas, no contéis conmigo. 

Miedo me dais.  

—Mira, Richard, contigo no se puede contar nunca para nada; cuando no es por 

una cosa es por otra, pero siempre acabas perdiéndote.  

—Ah, ¿sí? ¿Te pierdes mucho? —preguntó Reme con expresión burlona.  

—Como hagas caso a todo lo que dice mi mujer, estás lista... 

Aquello de perderse lo llevó otra vez a aquel día en la feria:  

—Ahora me miras a los ojos y me enseñas cómo bailan los de León.  

«Mírala cara a cara, que es la primera...». 

Lo que hizo Reme esa tarde sobre la tarima de aquella lujosa caseta no fue 

simplemente bailar bien, fue literalmente armar el taco. Esa manera de mover los 

brazos y las caderas él no la había visto en su vida, y eso que Ricardo ya había visto 

muchas cosas. Era como si las Tres Gracias de la mitología griega se hubieran fundido 

en una sola y el resultado hubiera decidido vestirse de flamenca y ponerse a bailar 

sevillanas. Enseguida se formó alrededor de ellos un corro espontáneo de gente y de 

palmas, y cada final levantaba atronadores aplausos y exclamaciones de admiración. 

Ricardo, además de poder disfrutarla en primer plano, pudo también rozarse con ella, 



 

   17 

que vaya cómo se rozaban cada vez que se cruzaban, y además se daba el gustazo de 

recibirla en sus brazos al final de cada sevillana, cuando ella, en un supremo éxtasis de 

giros y vueltas, de careos y miradas intensas, de volantes y lunares al viento, finalizaba 

dejándose caer sensualmente sobre el brazo derecho de su pareja, apañándoselas 

para que su boca jadeante quedara a menos de un palmo de la de él, y sus ojos claros, 

poseídos de un brillo voluptuoso, embrujaban durante un instante a un entregado 

Ricardo, para el que el mundo se había detenido literalmente. Si las sevillanas no son 

el baile por antonomasia de la seducción, si ese baile del sur no es la mayor 

herramienta de tentación que Belcebú ha puesto al alcance de las hembras tras el 

fiasco de lo de la manzana, es que la seducción no existe. Cuando volvían a la barra, 

Ricardo sujetó nuevamente la cintura de su pareja de baile preguntándole al oído:  

—¿Qué tal se ha defendido el de León? 

—Tú no te defiendes. Tú ya has pasado al ataque. —Reme había vuelto el rostro, 

dejando nuevamente su boca a un palmo de la de él y obligándolo a hacer un esfuerzo 

para no besarla mayor que el que tuvo que hacer Sísifo con las piedras.  

—¡Vaya número que habéis montao!  

Los recibió en la barra Pepe Grande, ofreciéndoles unas copas de manzanilla y 

algo de jamón. A su lado seguía la figura maciza de Currito Morón, que continuaba 

como lo habían dejado: con un vaso de gin-tonic en la mano y ese aire de gánster 

americano de película en blanco y negro que se le pone cuando va de traje. Curro 

forma parte de un reducido grupito de personas que en la feria solo toma copas largas, 

algo que no está bien visto por los puristas —ni por los médicos—. Él ofrece 

continuamente otras bebidas a los demás, pero en cuanto tiene ocasión lo suelta: «La 

manzanilla levanta dolor de cabeza, y el rebujito es una mariconada. Todo eso es otro 

signo claro de la decadencia del hombre en nuestros días y, claro, luego, pasa lo que 

pasa...». No aclara muy bien qué es lo que pasa, porque a esas alturas ya suele estar 
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cocido, y cuando está cocido dice las cosas así, entre líneas, con medias frases y 

dejando los finales abiertos. ¡Qué curioso!, algo parecido le sucede con lo del baile. 

Continuamente le encanta organizar parejas para lanzarlas a la pista —evidentemente, 

lo del baile con Reme había sido idea suya—, pero nadie recuerda haberlo visto nunca 

bailar a él. Cuentan que en más de una ocasión se le ha escuchado decir a sus íntimos: 

«Los tipos duros no bailan, lo que hacen es...», dejando nuevamente la frase sin 

terminar y sin aclarar qué es lo que hacen los tipos duros —aparte de emborracharse 

y mirar, claro—.  

—¿Qué te parece mi amigo? —le preguntó el de los gin-tonics a Reme mientras 

se la comía con los ojos, sobre todo por la parte del escote.  

—¿Tu amigo? Pues que es una caja de sorpresas. —Reme aprovechó para subirse 

un poco el traje, que tras las sevillanas había cedido terreno peligrosamente. 

«Tú sí que eres una caja de sorpresas, y de las buenas», pensaron al alimón Pepe, 

Curro y Ricardo —hasta este narrador lo pensó—.  

—Tu marido está allí, ¿lo ves? —informó Pepe señalando con el dedo hacia un 

punto indeterminado de aquella marabunta, aunque ella realmente no había 

preguntado por él—. Está con unos jefazos de grandes empresas del IBEX que se han 

dejado caer por aquí. ¿Quieres que te los presente? No te quitaban ojo cuando estabas 

bailando. 

—Quita, quita, mejor nos alejamos —respondió alarmada Reme mientras se 

aferraba al brazo de Ricardo como buscando protección—. Mira, allí ha quedado una 

mesita libre. ¿Nos sentamos un momento?  

Aunque habló en plural, era evidente que se estaba refiriendo solo a Ricardo. En 

Sevilla —quizás en toda Andalucía, pero no me consta— han desarrollado un uso del 

plural y del singular que solo entienden ellos. Normalmente, no pronuncian las eses 
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del final de las palabras, pero todos saben que es plural; y, a veces, hablan en plural —

como Remedios en esa ocasión— y todos saben que es singular.  

Un par de horas más tarde —a nuestros dos bailarines se les pasó el tiempo en 

un suspiro—, se acercó a la mesita redonda el marido de la dama, que, aunque ellos 

lo habían olvidado por completo, por lo visto seguía existiendo. Les llevó una botella 

fresquita de La Ina y un par de copas limpias.  

—Perdóname, cielo, te tengo abandonada. Ya te habrá dicho Pepe lo que pasa. 

Mira, ese de allí es Federico Villar Tir, y el de al lado, Esteban Climent. A su mujer la 

tienes que conocer: Cuquita Echenique. ¿La ves? La rubia de bote aquella..., sí, cielo, 

la del traje ese tan horroroso.  ¡Huy, Dios mío! ¿Cómo se habrá atrevido a ponerse 

eso? —Se llevó la mano a la cara simulando espanto. A Monteverde le pareció que 

aquel tipo hacía gestos muy raritos y que además remarcaba demasiado las eses. 

Quizás fuera por el vino—. ¿No te acuerdas de ella? —Reme hizo un gesto afirmativo, 

pero dio la impresión de que fue más para que la dejara en paz que por 

convencimiento—. Pues me han dicho que vayamos ahora a la caseta de no sé quién, 

que hay una actuación flamenca súper guay. ¿Os apetece venir? 

—Para nada —probablemente, Reme estuvo demasiado cortante en esa 

respuesta—. Ya sabes que esos rollos vuestros de los negocios me aburren 

soberanamente. Mira, vete tú y yo me quedo aquí con estos amigos —nuevo uso del 

plural para referirse a una sola persona. Ahora que lo pienso, el papa hace lo mismo; 

quizás sea de Sevilla. 

—Muy bien, como quieras, cielo. Además —y bajó la voz como para confesarle 

un secreto—, un poco antes de las nueve yo me voy a pirar para ir a ver el partido de 

la Champions. ¡Hoy juega el Barsa! —Y guiñó el ojo, como si a ella eso le importara 

algo—. Tino tiene el encargo de buscarme un sitio bueno para verlo. Luego, nos 

llamamos, ¿vale? Un besito, cariño. ¡Cuídamela!, ¿eh? —Ahora le guiñó un ojo al otro, 



 

   20 

a nuestro inspector, que asistía sorprendido e incrédulo a aquella especie de regalo 

que le estaba haciendo el fulano aquel. 

—A enemigo que huye, puente de planta —susurró Monteverde a su reciente 

ligue al oído mientras el marido se alejaba, recibiendo como respuesta a su 

atrevimiento un violento pisotón por debajo de la mesita redonda y floreada, lo cual 

no hizo más que acrecentar sus ganas de llevársela de allí—. Si vuelves a pisarme, te 

pongo las esposas por desacato a la autoridad.  

 

—Entonces, de acuerdo. —La voz de Marta lo sobresaltó—. Aquí tienes la dirección 

y mi teléfono.  

—Así que eres policía, ¿eh? —dijo Reme dirigiéndose al distraído marido mientras 

guardaba en su bolso el papel que le había pasado Marta—. ¡Qué interesante! ¿Y 

detienes a muchos malos?  

—Bueno, se hace lo que se puede. Estoy en Homicidios, pero la realidad no es como 

en las películas, todo es muy distinto. De todos modos, si quieres, alguna noche puedo 

darte una vuelta por Sevilla en un camuflado, para que veas el ambiente. 

—¡Huy! No me hace falta, guapo. Conozco perfectamente los malos ambientes de 

esta ciudad.  

Nuevamente las dos se partieron de risa. La risa de Reme... 

Su risa, como ya hemos dicho, fue lo primero que vio de ella aquel día de feria, y 

tuvo la suerte de volver a disfrutarla muchas más veces mientras estuvieron sentados 

en la caseta. Cuando el marido desapareció, ella le susurró al oído:  

—¿Por qué no nos vamos? 

Él miró hacia la barra, donde su amigo Morón seguía en la misma posición, pero 

con distinta copa; a saber las que llevaría ya encima el de Estupefacientes —¡ah!, que 
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aún no he dicho que Currito Morón no es un picador retirado como su nombre y su 

pinta parecen indicar, sino que se trata de un experto y fornido inspector del grupo de 

la UDYCO de Sevilla—. Pues bien, Monteverde decidió salir de allí sin despedirse ni del 

colega ni del anfitrión ni de nadie. Él no quería que nada le estropeara lo que fuera 

aquello que le estaba pasando. En un gesto que tenía mucho de mecánico, miró su 

teléfono móvil nada más salir. Había siete llamadas perdidas —tres de ellas eran de 

Marta— y mensajes de WhatsApp para parar un tren. Al bolsillo de nuevo; estamos en 

feria: no hay cobertura. Ya había acabado el paseo de caballos, estaba anocheciendo 

y la calle bullía de animación. Reme se agarró de su brazo y él miró nervioso a los lados.  

—¿Dónde quieres ir?  

La reina de la pista hizo una mueca con su boca, poniendo morritos, como 

pensando algo, y a continuación lo sorprendió con su respuesta:  

—Sácame de aquí. Estoy harta de casetas.  

Era lo mismo que estaba pensando él, solo que dicho por ella, lo cual era bastante 

sorprendente, pues, por su experiencia anterior, Monteverde sabía que era más difícil 

sacar a una mujer de la feria a esas horas que a un hipopótamo de una charca en una 

calurosa tarde de verano del Serengueti; pero, a esas alturas de la historia, 

Monteverde ya se había hecho a la idea de que aquella no era una mujer corriente. 

Pasaron por debajo de la portada y enfilaron los Remedios sin rumbo fijo.  

—¿Quieres tomar algo? —preguntó nuestro Romeo una vez se habían alejado 

prudentemente del bullicio.  

—Tú ya sabes lo que yo quiero —respondió la diosa de los lunares negros 

poniéndose de puntillas y dándole un beso suave en los labios. Estaban en la puerta 

de una chocolatería, pero algo le dijo al poli que Reme no se estaba refiriendo 

precisamente a un chocolate con churros. 
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Ricardo Monteverde ya se había dado cuenta de que llevaba una especie de 

bomba de relojería colgada del brazo y de que aquello podría traer serias 

complicaciones en su vida, pero en ese momento todo le daba igual. La respuesta de 

Remedios había hecho subir su calentamiento climático unos cuantos grados más, si 

es que ello era posible. 

—A ver dónde podemos ir, cielo —ya se sentía con derecho a llamarla así—. 

Tengo mi coche en el parking de la policía. Si quieres, vamos a buscarlo y nos largamos 

a algún sitio cómodo y tranquilo. —Como ven, seguía con eufemismos. 

—Quieres decir a algún hotel, ¿no? —ella, en cambio, iba al grano—; aunque 

imagino que hoy estará todo lleno.  

¡Elemental, querido Watson! Aunque parezca increíble, el inspector no había 

pensado en eso.  

—Mmmm —fue todo lo que respondió mientras reemprendían la marcha. La 

elocuencia no era lo suyo. 

—Nosotros nos estamos quedando en el hotel Florencia, ya sabes, ese que está 

en la Isla de la Cartuja. Yo le sugerí a mi marido que fuéramos a la casa de mis padres, 

en la calle Cuna, pero resulta que a Tito no le gusta quedarse allí. Dice que esa casa 

huele a naftalina.  

En ese momento, Ricardo se acordó de su amigo Currito Morón. El Curro, como 

también lo llamaban, se había separado hacía poco de su segunda pareja —una 

abogada bastante guerrillera de Sevilla, especializada en sacar la pasta a los maridos 

que habían tenido la mala suerte de separarse de una de sus clientes— y había 

alquilado un precioso apartamento en la calle Betis, no muy lejos de donde estaban. 

Pues bien, Monteverde sabía que ese apartamento lo usaban algunas veces colegas 

que estaban en algún apuro —ya entenderán a qué tipo de apuro me refiero—. 

Monteverde jamás se lo había pedido porque él no solía estar metido en esos líos, pero 
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lo había oído comentar varias veces en la oficina. Intentó localizar a su amigo, pero la 

única respuesta que obtuvo fue: «Teléfono apagado o fuera de cobertura».  

—¡Mierda! —farfulló mientras miraba con odio al teléfono, como si el aparato 

tuviera la culpa.  

—Ya sé qué podemos hacer —dijo ella de repente.  

—¿Qué? 

 

—Pero venga, Reme, sigue contándome cosas de tu vida. Este de ahora no es tu 

primer esposo, ¿verdad? —La voz de Marta lo devolvió a la tierra. Puso cara de prestar 

atención. 

—Pues no. Me he casado dos veces. La primera fue con un inglés, John Paxon se 

llamaba, y con ese duré cinco años. ¡Increíble!, ¿verdad? Y más increíble aún te parecería 

si lo hubieras conocido. Tocaba la batería en un grupo de jazz del Soho, en Londres, y de 

todos los componentes de la banda era claramente el más guapo, pero también el más 

greñudo y el más hippie. La verdad es que lo pasamos muy bien, al menos durante un 

tiempo. Luego, en el mismo momento en que se disolvió el grupo, decidimos acabar con 

lo nuestro. Él se fue a la India a encontrarse consigo mismo, y yo me volví a España a ver 

qué me encontraba y a desintoxicarme del cannabis, que me salía por las orejas. La 

verdad es que ya estaba harta de tanto jazz y de tanta mugre. 

—¡Alucinante, Reme! ¡Qué vida tan interesante! Sigue, por favor. 

—Luego, viví en Madrid unos cuantos años de soltera, los mejores de mi vida, cielo, 

los mejores. ¡Mmm, cómo los recuerdo! Oye, no pretenderás que te cuente todos los 

noviazgos o aventuras que he tenido en ese tiempo, ¿verdad?  

—¡Claro que sí! —dijo la otra, entusiasmada. 
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—¡Huy!, no tendríamos tiempo, amor. Solo te contaré los matrimonios. Quizás en 

otra ocasión pueda contarte las aventuras, digamos, informales... —En ese momento 

miró a Monteverde, que notó cómo le temblaban las piernas—. Bueno, el caso es que 

cuando mejor estaba tuve que volver a meter la pata. Conocí a Alberto Mendizábal, ¿te 

suena? —Marta negó con la cabeza—. Tiene que sonarte, sale muchas veces en la tele 

y en los periódicos. Se trata de un millonario metido en un montón de cosas de esas de 

empresas y de fundaciones culturales y benéficas. ¿A que tú si lo conoces, Ricardo? 

—Pues sí, sé quién es. Un pez gordo, ¿no? 

—Huy, chico, ¡qué manera de decirlo! Parecería que no te cae bien. 

—Sigue, sigue, no te distraigas. —La agarró por el brazo la otra cotilla para que no 

se perdiera—. ¿Y cómo lo conociste? Cuenta. 

—Pues verás: yo trabajaba en aquel entonces de vendedora en una empresa de 

telefonía de su grupo, y en una especie de convención de ventas en Mallorca, pues..., ya 

sabes..., hubo un cóctel, una fiestecita y, al final, él, que entonces era «don Alberto» 

para mí, se ofreció a llevarme al hotel y... 

—¿Y qué? 

—Huy, hija, pareces tonta. —«Lo es», pensó Ricardo—. Pues que cerró la puerta de 

la habitación por dentro... Mira, chica, no pongas esa cara. Comparado con el mundo de 

privaciones que había tenido con John y su banda de mugrientos, pasé de golpe a un 

mundo de alta sociedad y de lujos; y, la verdad, me gustó.  

»Tito —ya había dejado de ser don Alberto— se volvió loco por mí y, pásmate, por 

mí abandonó su sempiterna soltería. Lo tuviste que leer en alguna revista del corazón: 

«El soltero de oro de las finanzas madrileñas, Alberto Mendizábal, ha encontrado su 

media naranja, una bellísima y misteriosa mujer sevillana». Esa era yo.  



 

   25 

»Se habló bastante de aquello y fui la envidia de todo Madrid. Nos casamos en la 

República Dominicana y aquello fue todo un acontecimiento social. La crème de la crème 

del mundo de las finanzas, de la política, de la música, del cine… Hasta Julito Cardenal 

vino desde Miami con Gardenia. ¡Aquello fue alucinante! Y ahora..., bueno, pues ahora 

tenemos una entente muy buena. La verdad es que es un auténtico señor. Pero, bueno, 

ya está bien de hablar de mí. ¿Qué pasa contigo? ¿O es que por estar aquí tu marido no 

vas a contarme nada? 

—Si queréis, me voy. 

Ni le contestaron. 

—Yo solo he estado casada con uno, con este. Es el único hombre que he conocido 

en mi vida, ya me entiendes. Primer novio y primer y único marido. Ya sabes que nunca 

fui muy aventurera.  

—Huy, hija, ¡qué sosa! Lo recuerdo perfectamente. Te llamábamos sor Citroën en 

el cole, ¿recuerdas? Tú eras de las de confesión y comunión semanal. Vamos, una beata. 

En cambio, yo... 

—Tú ¿qué? —preguntó Ricardo como si aquello le interesara. 

—Pues que yo siempre he sido una chica mala, y ya no creo que cambie. —Ahora 

no sonrió, pero le echó una mirada que lo atravesó como si sus ojos tuvieran rayos X. 

—No creas que a veces no me he arrepentido de ser tan buena, no creas... —

murmuró Marta, ajena por completo a aquella mirada incendiaria.  

—¿Tenéis hijos? —se interesó Remedios. 

—Pues sí, una niña, Lola, que está ahora de erasmus en Ámsterdam. ¿Y tú? 
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—Yo no. Cuando estaba con John lo intenté, pero no hubo forma. Aunque creo que, 

con lo que se metía aquel tipo, fue mucho mejor que no los tuviéramos. Y, luego, cuando 

me casé con Tito, ya éramos mayorcitos los dos; sobre todo, él: me saca veinte años.  

Pero Monteverde ya no escuchaba aquellos detalles de la azarosa vida sentimental 

de Reme, su mente había volado de nuevo a la feria.  

La chica mala le contó su plan. 

—Ahora mismo nos cogemos un taxi y nos vamos a mi hotel. Tú me esperas en la 

calle mientras yo subo a buscar la llave de la casa de mis padres. Luego, nos vamos los 

dos allí y tan ricamente. ¿Qué opinas? 

—Que a mí me encanta el olor a naftalina.  

—Ya sabía yo que tú eras muy diferente a mi maridito... ¡Taxi, taxi! 

Cuando Reme subió a su habitación en busca de la llave, Ricardo recordó que no 

había llamado a su mujer; habían quedado en verse en la caseta a eso de las nueve, y 

ya eran más de las diez. Se bajó del taxi y la llamó: 

—Hola, Marta. ¿Cómo estás? ¿Dónde andas?  

—¡Hombre, al fin da señales de vida el inspector jefe! Al que no le gusta la feria... 

¡Vaya, vaya! ¿No recuerdas a qué hora habíamos quedado? Te he llamado veinte 

veces. 

—Es que me he liado con Curro y con otros colegas y ya realmente ni sé dónde 

estoy. Mira, si puedo desenredarme de esta gente, me paso por la caseta, ¿vale?  

—Me parece a mí que no te veo en toda la noche.  

—Lo mejor será que, cuando te parezca, te subas a casa. Yo iré en cuanto pueda, 

¿vale, cariño? 

—Vale, pero no bebas mucho. Solo falta que te coja la guardia civil, como aquella 

vez. 
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—No te preocupes, que eso no volverá a pasar. Si veo que ando mal, me subo en 

taxi. Bueno, cielo, tengo que cortar, que hay mucho ruido aquí. —Realmente, no había 

ningún ruido allí donde estaba; aquel era el lugar más silencioso de todo Sevilla, pero 

una mentira más ¿qué más daba?—. Pásalo bien —estas últimas palabras las dijo con 

Reme saliendo ya del hotel. 

—¡Qué!, ¿reportando a la mujercita? Habrá que ver la cantidad de mentiras que 

le has soltado. 

Remedios Alcántara se había cambiado. Ya no llevaba el traje de sevillana; no, 

ahora llevaba un vestidito rojo veraniego muy sexi. «Mucho mejor —pensó Ricardo—

, la tarea de desnudar a una mujer portadora de un traje de flamenca no es cosa 

nimia».  

 

—Bueno, ¿pedimos un café aquí o nos vamos a otro sitio a tomarlo? —sugirió Marta 

cuando el camarero procedía a retirar los platos.  

—Aquí mismo —respondió Reme mirando su reloj de pulsera—. Además, me tengo 

que marchar enseguida. Tengo que pasar por casa y, luego, nos vamos a Marbella. 

Constantino estará a punto de llegar.  

—¿Por la casa de la calle Cuna? —preguntó Monti, como por preguntar algo, para 

que no dijeran de nuevo que estaba ausente. Notó al instante que Reme había arrugado 

el entrecejo mirándolo de un modo extraño. No supo interpretar ese gesto en aquel 

momento.  

—Sí, claro —fue lo único que respondió.  

—Bueno, cariño, entonces quedamos en eso. Tú me llamas y yo organizo la comida 

en mi casa y una fiestecita. 
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Se despidieron en la puerta del restaurante. Un impresionante Bentley rojo burdeos 

estaba esperando aparcado en doble fila. La gente que pasaba por allí se detenía a echar 

un vistazo e intentaba vislumbrar algo del interior a través de los cristales opacos. Un 

chófer trajeado y de pelo corto abrió la puerta trasera derecha para permitir el acceso 

a Reme. Durante un instante, las miradas de los dos hombres se cruzaron y pareció que 

se desafiaban, como si fueran dos ciervos machos en época de berrea; pero ninguno 

hizo nada que delatara que se conocían. «¿Quién será?, ¿quién será? A mí me suena», 

murmuraba la gente que se había empezado a arremolinar alrededor del Bentley. 

Alguno de los mirones había sacado el móvil para inmortalizar el momento en el que el 

chófer abría la puerta trasera y Remedios Alcántara se introducía en el vehículo como si 

fuera la reina Cleopatra accediendo a su carruaje sagrado.  

«¡Vaya día de reencuentros! —se dijo Monti frunciendo el ceño—. Ahora aparece 

este».  

Cuando desapareció de su vista el haiga rojo, partió el matrimonio en busca de su 

coche. Nada más salir del parking, Monteverde puso música, pero siguió pensando en 

aquella noche. 

Recordó que nada más decirle al taxista: «Ya puede llevarnos a la calle Cuna», ella 

preguntó sorpresivamente:  

—¿Dónde podemos encontrar champán ahora? 

—¿Champán? No me digas que te apetece ahora una copa de champán. 

—¿Una copa?, ¿quién ha hablado de una copa? Hablo de dos botellas. Y no para 

ahora, son para… «antes y después». No pretenderás que estemos toda la noche a 

palo seco. En mi casa no hay de nada.  
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—Aparte de naftalina —protestó él algo enfurruñado. No quería que nada 

retrasara la llegada a la vivienda y el comienzo de las hostilidades. Además, a él el 

champán le sentaba fatal.  

—Entonces, ¿vamos a la calle Cuna o a otro sitio? —intervino el taxista, que no 

se estaba perdiendo una y, además, era un poco impertinente.  

—Pues sí, pero ya le diré yo que pare cuando veamos algún bar abierto.  

No fue esa la única incidencia de la noche. Ricardo se temió lo peor al observar 

que Reme no conseguía abrir la gran puerta de entrada a la casa.  

—A ver, déjame a mí.  

Nada, él tampoco podía y casi se carga la llave de los meneos que le dio. Al final, 

con mucha paciencia, consiguieron vencer la resistencia. Entre la excitación que 

llevaban los dos y el susto ante la posibilidad más que real de quedarse en la calle, en 

cuanto traspasaron el umbral y cerraron el portón, se abalanzaron el uno sobre el otro 

con la clara intención de devorarse allí mismo. Ricardo recordaba poco de la casa, solo 

aquella escalera de piedra que subieron entrelazados y parándose a cada momento, 

los techos altos con lámparas doradas, la cama grande y con dosel, y lo del olor a 

naftalina, que era verdad. El vestidito rojo que llevaba ella saltó por los aires a la 

primera embestida y quedó absurdamente colgado de una bola de alabastro en la 

barandilla de la escalera. No diré dónde fueron a parar el resto de las prendas que ella 

llevaba —que tampoco eran tantas—, pero sí diré que ninguna de ellas llegó al 

dormitorio. No se acordaron del champán —las dos botellas que había comprado 

Ricardo en un bar en la Campana— hasta después del primer revolcón.  

 

Al llegar a ese punto de los recuerdos acerca de lo que pasó aquella noche en 

aquella casa, en aquella cama, con aquella mujer con cuerpo de Venus y ademanes de 
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libertina, la respiración de Monteverde ya estaba bastante agitada, su pulso acelerado 

y algo de sudor corría por su frente.  

De repente, Marta rompió su silencio: 

—Ricardo. 

—¿Qué? 

—¿Cómo sabías que Reme tiene su casa en la calle Cuna? 
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